疫情几年，我思考得最多的是死亡这件事。

起因是身边亲人离世，我像是突然明白，死亡的“现实”含义是什么：它是一个人切断与你的所有“物理”连接，消失不见。

在这以前，我也经历过身边亲朋的死亡，但那时对死亡的理解就是“这个人死了”，这种理解可以是精神或心理层面的，但却不是身体（生理）层面的。

精神或心理层面的理解就好比：这个人死了，我感到伤心难过……这是显性的认知和情感过程；于此同时，潜意识的默认设置却是：他人的死亡和我无关，我会一直活下去。

身体（生理）层面的理解则完全不一样，当至亲的人离你而去，伤心难过的同时，你恍然大悟：有一天，我这个人，这具肉身，也同样会消失不见。由此，你的身体直观地感受到死亡的威胁，而一想到人随时可能死去，恐惧就油然而生。

当我试着向别人阐述这种感受，却发现它很难表达，或者表达出来就好像你是一个顽固怕死的自恋分子。

但我知道不能简单地把它理解为“害怕”死亡，因为它更像是一种，因亲人离世而激发出来的，对生命、对存在的同一性感知，这种感知是生理性（sensation）的，而非认知性（perception）的。

如此，我在死亡的恐惧和焦虑中度过了两年。也不断问过身边很多朋友：你有死亡焦虑吗？大多都说没有且不害怕死亡。大多时候我也持怀疑态度，因为我认为，身体直面死亡的威胁而不恐惧的人，应该少之又少。

到现在第三年，我突然发现自己在死亡这件事上，有了新进展。似乎我慢慢接受了死亡这件事情，表现为对身体的物理消失不再感到那么恐惧，至少不会突然一个转念想到肉身会死去，就心惊胆战。

就这样来到下一阶段，进入全新的感知体验：

并没有什么诱因或导线，只是突然地，我开始能感知或停顿在生活中的一些片刻。比如一些夜晚，当和知叔谈论着什么事情，我看着他，突然就想到眼前这个人、这个瞬间在时空流逝中转眼就消失不见，便心生一股感激和珍视之情；

又比如在一家温馨的小酒馆喝酒，看着满屋晕黄的灯光，吧台忙碌的老板，前厅喝酒谈笑的酒客，突然就会有个念头砸向我，这一刻、这屋里的一切转瞬即逝，一百年、几十年甚至几年后，一切都不复存在。

生命是如此的短暂，可是短暂的也不只是生命啊。我们都只是时空长河中的一粒微尘，却在此时此刻，幻造出这样一个多彩的世界；而生命的每一时每一刻，又是如此的不同和独一无二。

我像是不只感受到自己生命的存在，也同时感受到他人生命的存在，看到我们共同的过去、共同的未来以及共同的过程，突然就释怀一点，放下一点执着。

这就引出一个问题：我们如何应对死亡？

对生命共同命运的体认，并不会减少你当下失去亲人的痛苦；就像知道人都会死去这个事实，也并不会消除你对死亡的恐惧。

但这份体认如此重要，就在于它在你的情绪反应之外，用理性给你加盖了一层保护层：死亡才是我们最大的确定性，对它全然的认知和接受，或许才是我们好好去“生”的根基。

以前，如果有人跟我说，应对死亡最好的办法就是：把握当下、珍惜现在。我会想：这不就是一句正确的废话吗？因为它并不能提供任何现实指导。而现在，我必须承认，除此之外，我们好像也没有更好的办法。

如此，就把注意力转向最后一步：要用余下来的生命做点什么呢？

我给自己的答案是：跟随身心引导，做自己想做的事情，做什么让我感受到持久、平静的愉悦，就做什么。

当下，虽然死亡的恐惧仍在，生活的痛苦仍在，但我的愤怒减少很多，也更能专注当下的事情。

纠缠三年之久，我想我与死亡达成了短暂的和解。